La forza della vita (in cucina con la Bisly)

Domenica mattina e preparo una torta, la ricetta è di quelle tipiche "povere" della regione, di quelle che si sono tramandate per "non buttar via nulla".

Torta di pane (una torta con il pane raffermo)

Ingredienti semplici che poi però erano un vero lusso anche solo ai tempi dell'infanzia del mio papà.

dettaglio dell'Albero della vita. Acrilico 2003

Mentre preparo gli ingredienti e mano a mano li arrichisco aggiungendo cose golose.
Non posso fare a meno di pensare ai miei avi.
Come se si fosse spalancato un varco nel tempo/spazio mi sono trovo risucchiata in pensieri di gratitudine per chi mi ha preceduta.

nonno Arnoldo, papà, zio Gustavo e nonna Rosa 1943 circa

Penso alla mia nonna Rosa, rimasta sola con 7 figli da far crescere mentre nonno Arnoldo è emigrato lontano per lavorare. Quella nonna che ricordo sempre con un santino in mano o indaffarata in cucina. Rude, sempre vestita di nero, direttiva e bigotta. Eppure devo anche alla sua caparbia la mia esistenza. Ha saputo gestire una famiglia numerosa ai tempi in cui c'era da scegliere tra il pranzo e la cena, quando la terra era grama e la giornata scandita dalle ore del sole. E poi la sera a lavorare e sferruzzare davanti al grande camino "mettendo in riga" tutti i figli, sorvegliandoli, a volte reprimendo la loro natura perché non erano previste velleità artistiche; bisognava procurarsi da mangiare.

i miei nonni a Comologno, con torta!

L'altro giorno mia madre mi ha guardata con tenerezza e mi ha detto "hai dei capelli magnifici e per questo devi proprio ringraziare nonna Rosa!". Che momento dolce, in quell'attimo io e mia nonna eravamo un tutt'uno e lei viveva ancora in una parte di me.
Penso, ed intanto con le mani spezzetto il pane che ho lasciato dalla sera precedente ad ammollare nel latte bollito in precedenza.
Ma il mio è un pane con i semini sfiziosi, chissà da dove arrivano...
Ed immagino il nonno quando tornava a casa per Natale ... Ed a settembre nasceva sempre un nuovo figlio..... Non l'ho conosciuto, è morto prima che io nascessi, di stenti e di troppo tabacco, ma da bambina era lui il mio "amico immaginario" con cui parlavo per ore nella mia stanzetta quando ero triste o preoccupata e che mi confortava quando era buio.

Aggiungo la scorza di un limone biologico ed il suo succo.
Ora lo si paga un occhio della testa, è una rarità. Ai tempi dei nonni tutto era biologico, ma che ti viene in mente? Dall'altra parte del mondo esplodeva la bomba atomica e la nonna raccoglieva i topinambur nell'orto.
Io li ho scoperti qualche anno fa, i topinambur, li ho pagati uno sfracelo al banco delle verdure rare e protette. Non sapevo nemmeno cosa fossero e potete immaginare la mia espressione quando li ho serviti a mio padre (fiera per la mia scoperta) e lui ha iniziato a rievocare ricordi della sua infanzia.
Aggiungere un uovo. Vedo il mio biondo papà bambino che va nel ripostiglio a cercarne uno nella botte riempita di calce. O era forse nel pollaio stando attento che le galline non si spaventino, anche se è così divertente vederle correre in giro isteriche! Ma poi chi la sente mamma Rosa?
Aggiungo il cacao. Sulla ricetta è scritto di metterne un cucchiaio. Io abbondo. Ed intanto penso a quanta fortuna ho, questa è la felicità. Ma dove è la mia anima quando me la prendo perché il mio cellulare è scarico o devo portare l'auto dal meccanico? Sguazzo nel superfluo.
Spezzetto qualche amaretto e lo aggiungo al composto.  Ma si trovavano gli amaretti in questo angolo di "Lombardia non liberata" ottanta anni fa?

I nonni materni giovani fidanzati, 1926 circa

Aggiungo 200 grammi di zucchero ed una bustina di zucchero vanigliato; flash, un altro varco temporale si apre violento e vedo mio nonno Heinz che fugge dalla Germania alla Polonia, alla Danimarca per non farsi prendere dai nazisti.

passaporto di mio nonno (1939) che ho ritrovato tra le sue cose. Tenerezza per la croce uncinata cancellata con forza!

Lo vedo mentre distilla barbabietole per farne zucchero per le sue bimbe piccole; le mie zie e la mia mamma neonata. E con lui c'è mia nonna Erika che cerca di comporre un pasto commestibile per le sue creature: perché l'istinto di conservazione è più forte della paura, della depressione, della cattiveria.
Ci aggiungo pure qualche scaglia di cioccolato, che quando a sorpresa finisce sotto i denti pare di toccare il Paradiso.
E mi viene in mente quando papà tornava dal servizio militare e ci portava le tavolette di cioccolata al bromuro, mica era stupido lui a mangiarsela, e mamma felice sfornava per lui ogni tipo di manicaretto.
Alzo lo sguardo e realizzo che sono proprio nella cucina di nonna, ora vivo io qui. Non ho conosciuto la guerra né la povertà, anche se spesso mi lascio andare allo sconforto per la difficoltà di pagare tutte le bollette.

Con nonna Jaja 1967-8?

A mano a mano riempio la lavastoviglie di utensili sporchi ed ancora mi rivedo proprio qui, bambina, mentre nonna Erika cerca di insegnarmi a diventare una vera donna completa, cucinando ricette da tutto il mondo, imparando a riempire con metodo ogni spazio del "magico elettrodomestico" per non sprecare poi preziosa energia e lucidando vecchia argenteria scampata alla guerra.

con i nonni Vati e Jaja 1967 circa

E vedo anche me stessa con nonno Vati, sempre qui, solo che inforchiamo grossi occhiali che ci fanno sembrare buffi insetti. Servono a ripararci da esalazioni mentre mi insegna la magia della chimica, con provette, polverine e becchi bunsen.
Accendo il forno, a 180°.
"Aggiungere un bicchierino di grappa", ed io ci metto un bel cicchetto di Bayles. Come sono sofisticata.
Come sono fortunata!
La mia nonna Erika, Jaja (Si-si!) mi ha persino insegnato a rammendare le calze. Ora conviene buttarle via quando si bucano. Ma dove ero mentre il mondo stava cambiando? Ma ho mai ringraziato abbastanza per tutta questa meravigliosa abbondanza?
Una manciata di pinoli.
Apro il frigorifero dove li conservo per non fargli fare il bacherozzo e ne butto a iosa. Ma lo sai tu quante pigne devi trovare e ripulire per trovarne una tale quantità?! Da piccola andavo a cercarli in estate lungo il fiume Maggia, erano deliziosi, profumati, saporiti. Ora sono bianchi ed hanno la stessa forma di allora, ma sono conservati in sacchetti di plastica, in ogni stagione dell'anno. Sono un po' gommosi. Ma ad occhi chiusi non so se li riconoscerei.

Cospargere con fiocchetti di burro ed infornare per 1 ora e mezza.
Il contatore dell'elettricità gira mentre il profumo si diffonde per tutta la casa. E con la deliziosa fragranza mi pare di sentire le carezze dei miei cari nonni, tutto il loro amore e la loro gioia nel vedermi circondata da tanta abbondanza, da tanta pace, da tanta armonia.
Il varco temporale si richiude e torno nel 2011 con tutti i problemi del mio tempo, il dolore che entra ad ogni ora in ogni casa grazie ai media... Tanto che ci sembra quasi estraneo a noi che siamo assorbiti a ricordarci il giorno per la raccolta differenziata, la scadenza per il pagamento delle imposte, l'orario di chiusura del supermercato o dell'Ikea...

Eccola qui, la torta dell'amore e della gratitudine, prendetene pure una fetta, è offerta dai vostri avi. È simbolo della forza della vita che è giunta fino a qui, concentrata in un dolcetto che sprigiona tutto il suo segreto a contatto con il palato.

Vorrei poterla portare in ogni angolo del globo, che purtroppo è rotondo, non ha angoli. 

Vorrei poter essere sempre così consapevole e grata perché con la rabbia e lo sconforto si inquina solo il mondo, è questo lo schiaffo alla miseria!